Es cierto

Me güelo las vacaciones, los cascagüeses, las mañanas frescas, mi madre renegando por todos y el sol de después de comer. Me güelo también el frio de verano, el norte inoportuno y los catarros; la plancha, los montones de plancha esperando a nadie y entonces es por mi. Me güelo la gente en la casa, los sofás ocupados, los chiquillos/dónde están los chiquillos, los planes que no podremos llevar a cabo, el desorden, las discusiones por ver quien puede entrar en su chamizo y nuestras escapadas al bar de Josua, ya puede hundirse el mundo. Me güelo las salidas a Logroño, extrañas y rápidas, como si las ciudades quedaran tan lejos y nosotros ya no fuéramos a regresar nunca a ellas. Me güelo los paseos, cada vez más costosos porque habremos bebido el día anterior y comemos mucho y porque fumamos, seguimos fumando. Y no quiero pensar en que no me quiero oler nada de cuando todo esto también acabe porque todavía no he hecho más que empezar a olérmelo. Así, de lejos.